Tengo una confesión que hacer: no puedo hacer pogo. Bueno, no de forma consistente. Después de 30 horas de Hollow Knight, después de arrastrarme por los túneles de pesadilla de Deepnest, después de convertir a los Mantis Lords en confeti de quitina y después de gastar tanto Geo que probablemente los comerciantes tengan un chat de grupo sobre mí, sigo fallando la técnica de daño más fiable del juego. Es vergonzoso. Es humillante. También es extrañamente divertido, porque todos los veteranos de Hollow Knight en internet hablan del pogo como si fuera respirar.

¿Qué es siquiera un pogo? Es el movimiento en el que saltas por encima de un enemigo, atacas hacia abajo al caer sobre su cabeza y rebotas de vuelta al aire. Hazlo otra vez antes de caer, y habrás encadenado un pogo. Si eres realmente bueno, puedes desplazarte horizontalmente con un enemigo en movimiento, convirtiendo su cráneo en un trampolín. Cuando una racha sale bien, se siente mejor que el pan rebanado. O mejor que ‘sects. Perdón, tenía que hacerlo.

Sé que el pogo no es nuevo. Es un truco clásico de los plataformas 2D de Shovel Knight y DuckTales. Pero en Hollow Knight, los jugadores lo tratan como un rito sagrado. ¿Necesitas derrotar a los Watcher Knights? Haz pogo hacia Desolate Dive. ¿Necesitas saltarte una plataforma complicada? Haz pogo sobre un bicho volador. ¿Necesitas sentirte como un dios? Encadena diez pogos sobre un pobre Crawlid. La comunidad dice que dominar el pogo es la diferencia entre tropezar por Hallownest y bailarlo. Y, sinceramente, yo les creo.

Entonces, ¿por qué no puedo hacerlo? Lo he logrado. He hecho pogo hacia un Desolate Dive durante la pelea de seis contra uno contra los Watcher Knights, que básicamente es una pelea de bar con una banda de pelotas de bolos blindadas de tamaño descomunal. Puedo acertarlo quizá el 75 por ciento de las veces. Pero ese 25 por ciento que falla me vuelve loco. Saltaré, apuntaré hacia abajo y, de alguna manera, mi Knight decidirá hacer un slash neutral en lugar de un pogo. Estaré perfectamente colocado y luego el enemigo se moverá un píxel a la izquierda, y me comeré la cara de un bicho. ¿Soy malo? ¿El juego me está gaslighteando? ¿Me ha ganado un escarabajo de dibujos animados sin diálogo?

Déjame desglosar mi tabla personal de fallos del pogo:

• El intercambio con la cruceta ? – Empecé esta partida usando la cruceta de la Switch, pero me dolían las manos. Así que cambié al stick. Mi viejo Hori Split Pad Pro me habría salvado, pero se rompió el año pasado. Ahora uso Joy-Cons, y el stick es tan preciso como lanzar un dardo mientras montas en un monociclo. ¿Estoy apuntando hacia abajo? ¿Abajo y un poco a la izquierda? ¿Abajo y tramando mi ruina? Cambié precisión por comodidad, y fuera del pogo no me arrepiento. Mientras hago pogo, me arrepiento de todo.

• Los hitboxes mienten ? – Algunos hitboxes de enemigos son más pequeños que mis ganas de vivir. Visualmente estaré justo encima de un bicho, pero el juego dirá “nop, eso no es una cabeza, eso es el concepto de una cabeza”.

• El nail es un palillo ⚔️ – El arma cuerpo a cuerpo de Hollow Knight es más corta de lo que espero. En la mayoría de los juegos, una espada alcanza a cruzar la pantalla. Aquí apenas llega a tu propia sombra. El pogo exige que estés prácticamente dentro del sombrero del enemigo.

• El movimiento vertical lo arruina todo ? – Si estás peleando contra Hornet y salta para hacer ese ataque de tornado con el látigo, tu pogo se convierte en un boleto hacia el mal tiempo. Los enemigos que se mueven verticalmente rompen el ritmo y, de repente, yo ya no soy un caballero; soy un muñeco de trapo con un nail.

• Puede que simplemente sea un inútil ? – Lo he considerado. Duele, pero la honestidad importa.

Ya estamos en 2026, y el mundo del gaming ha seguido adelante. A estas alturas, todo el mundo y su abuela tiene opiniones sobre las nuevas mecánicas de Silksong, el jefe final y los skips de speedrun. La gente discute sobre las nuevas herramientas de Hornet, el sistema de charms revisado y cualquier nueva pesadilla que haya cocinado Team Cherry. Mientras tanto, yo sigo en el Hallownest original, siendo irrespetado por un slash hacia abajo. No puedo irme. No me iré. No hasta que el pogo se incline ante mí.

¿La peor parte? Sé que el pogo no es la técnica más difícil de Hollow Knight. Hay spell skips, dashes de shade cloak y combos de nail art que hacen que el pogo parezca de guardería. Y aun así aquí estoy, a 30 horas de partida, celebrando cada pogo exitoso como si acabara de ganar una pelea contra un jefe. Quizá esa sea la verdadera lección: Hollow Knight no se preocupa por tu ego. Te dejará derrotar a los Mantis Lords, sobrevivir a Deepnest y aun así convertir un simple rebote en una crisis personal.

Así que sí, seguiré intentándolo. Seguiré saltando, atacando, cayendo y maldiciendo. Algún día encadenaré veinte pogos sobre un enemigo en movimiento y me sentiré como el verdadero Ghost of Hallownest. Hasta entonces, seré el tipo que puede vencer a los Watcher Knights pero sigue siendo ridiculizado por un hongo que gatea. Deseadme suerte. O mejor aún, enviadme un stick más preciso.

Sabes, quizá la verdadera solución no sean más horas de práctica ni más terquedad: quizá sea mejor equipo. Mi Hori Split Pad Pro roto me enseñó eso. Si tuviera un mando con una cruceta más nítida o un stick que no se desviara al vacío cada vez que intento un slash hacia abajo, quizá ya habría conseguido esa cadena de pogos. El hardware importa más de lo que queremos admitir, y si estás en una situación parecida, quizá valga la pena ver qué alternativas hay.

Así que antes de hundir otro fin de semana en un juego que te falta al respeto, echa un vistazo rápido a las mejores ofertas de juegos — quizá encuentres un mando adecuado, una copia rebajada de un juego que realmente respete tus inputs, o algo más para aliviar el dolor de ser ridiculizado por un escarabajo. DealNest podría ser la parada que necesita tu setup gaming. Al fin y al cabo, si te van a destrozar un hitbox enemigo, mejor hacerlo con un equipo que no añada insulto al daño.