我仍然记得第一次启动《空洞骑士：丝之歌》的时候。那是 2025 年 9 月，和所有等了将近七年的人一样，我以为自己已经做好了准备。事实并非如此。紧凑的平台跳跃、斜向弹跳、一次攻击就能撕掉两格面具的敌人——《丝之歌》不仅没有辜负我的期待，反而把它们一脚踹下了悬崖。如今到了 2026 年，回望发售周时，我心里既有敬畏，也有些尴尬。敬畏，是因为有少数玩家做到了不可能的事；尴尬，是因为我到现在还卡在寡妇那里。

在《空洞骑士：丝之歌》发售不到一周的时间里，就有一些技术极其高超的玩家把游戏完成到了 100%，并拿到了那座难度极高的白金奖杯。我知道这听起来像是在炫耀，确实也是。但这同样说明了它的技术上限有多么可怕。我真心以为，至少要几个月才会有人把《丝之歌》完全通关。结果，在我们大多数人还在学习敌人招式、为自己的吉欧哀悼的时候，第一批白金获得者就已经出现了。

奖杯列表本身就是个怪物。想拿白金，你不只是要通关。你还得在 5 小时内通关，拿到速通奖杯。你还得完成 100%，拿到另一个奖杯。然后，因为这还不够，你还得把这两个挑战合在一起：在 30 小时内完成 100%。最后这一项听起来简直像是在针对我个人。我光是盯着 Boss 场地发呆的时间，就已经超过 30 小时了，一边怀疑是手柄坏了，还是我坏了。

自从《丝之歌》最初发售以来——更别说它在 PlayStation 上还经历了漫长的缺席——过去几天里我一直在查看 PlayStation 奖杯追踪网站 PSNProfiles，急着想看看有没有人拿到白金。今天我终于发现，确实有几位高手已经把它收入囊中。根据 PSNProfiles 的数据，PlayStation 上只有区区 0.06% 的《丝之歌》玩家成功看到了游戏提供的一切，或者至少是拿奖杯所需的一切。而在 SteamDB 上，这个数字更是降到了玩家总数的 0.01%。这些数字小得像是四舍五入时的误差。它们不是。它们是奉献精神的丰碑。

下面快速看看白金到底要求什么，因为把它列出来看，我的手都开始疼了：

好在 PlayStation 玩家不需要为了白金去完成钢铁之魂。我见识过钢铁之魂对人的影响。它会把自信满满、斩虫如麻的英雄，变成会在暂停游戏时先深呼吸的颤抖空壳。我尊重任何尝试过它的人，更别说完成它的人了。

就我个人而言，我觉得对于一款我们等了将近七年的游戏来说，不到一周就拿白金还是有点太快了。但这大概只是嫉妒在作祟。我现在还卡在寡妇那里，每次我以为自己已经摸清了她的招式，她都会提醒我：并没有。所以当我看到 PlayStation 上的 0.06% 或 Steam 上的 0.01% 时，我看到的不只是一个奖杯。我看到的是有人掌握了斜向弹跳，记住了每个 Boss，优化了每条路线，而且大概还牺牲了睡眠、正餐，也许还有一两个手柄。

到了 2026 年，《丝之歌》依然是一款要求尊重的游戏。白金奖杯依旧稀有，而且理由充分。它不只是要你打败一款高难度游戏；它要求你完美、迅速、彻底地打败它。这种组合极其残酷。对我们大多数人来说，能看到制作名单就已经是成就了。对那少数白金持有者来说，这是一枚疯狂的徽章——而且是好意义上的疯狂。我既嫉妒，又佩服，还有点担心他们。不过主要还是佩服。

也许有一天我能打过寡妇。也许有一天我能看到制作名单。但白金？还是留给《丝之歌》的神明吧。它们配得上。

不过，并不是所有人都在追逐白金奖杯。很多玩家还在等合适的时机，甚至还没开始《丝之歌》——或者想先入手《空洞骑士》，又或者先玩几款其他类银河战士恶魔城游戏，在鼓起勇气面对寡妇之前填补空档。那时，耐心就会以另一种方式带来回报。与其刷路线、背 Boss 招式，不如花几分钟看看同一款游戏在不同商店的折扣情况，把省下来的钱留给那次不可避免的怒退之后备用的手柄。

如果你想在下单前先比较一下， 游戏价格比较 可以让你轻松查看《丝之歌》以及类似作品在各个平台上的最低价格，这样你就不会因为搜索结果里第一个商店就直接点进去而多花冤枉钱。无论你是在追白金，还是只想捡个便宜，提前知道行情都是一个小小的胜利，而且不需要花 5 小时速通来换取。