Tôi vẫn nhớ chính xác khoảnh khắc tôi ngừng coi Hollow Knight: Silksong như một huyền thoại và bắt đầu coi nó như một trò chơi có thật. Khi Team Cherry cuối cùng cũng phát hành tựa Metroidvania được mong đợi từ lâu trên mọi nền tảng, tôi đã cảm thấy cùng một sự pha trộn giữa hoài nghi và nhẹ nhõm đã âm ỉ từ năm 2019. Trò chơi không chỉ xuất hiện—nó đáp xuống với sức nặng. Trên OpenCritic, nó đang giữ mức trung bình 95/100 Top Critic Average, với 100% nhà phê bình khuyên chơi. Trên Steam, nó đạt 91% đánh giá tích cực dù vẫn có những phàn nàn lặp đi lặp lại về độ khó. Với tôi, sự căng thẳng đó chính là điểm mấu chốt: Silksong tàn bạo, đẹp đẽ, và không hề xin lỗi vì độ thử thách của mình.

Khoảng Chờ Đợi Dài Không Phải Là Trò Đùa—Trừ Khi Nó Là

Tôi đã theo dõi Silksong từ đoạn trailer công bố ngắn ngủi năm 2019 cho đến nhiều năm gần như im lặng. Team Cherry thỉnh thoảng tung ra vài trailer, nhưng cập nhật thì rất hiếm. Giai đoạn yên ắng đó biến thành một nghi thức cộng đồng kỳ lạ. Người hâm mộ tạo meme chú hề về Silksong, và tôi cười vì tôi cũng ở trong đó. Mỗi Nintendo Direct, mỗi buổi giới thiệu, mỗi thứ Ba ngẫu nhiên đều trở thành cơ hội để lại hóa trang một lần nữa. Trò đùa chưa bao giờ thực sự là ghét trò chơi. Nó là về việc chúng tôi muốn nó đến mức nào và biết quá ít về nó.

Bây giờ khi Silksong đã ra mắt, phần lớn những meme đó đã được cất đi. Cuộc trò chuyện đã chuyển sang các trận đấu boss, công cụ, Crests, và đường cong học tập dốc của trò chơi. Tôi đã thấy rất nhiều người chơi ca ngợi độ khó của nó và cũng thấy không ít người bỏ cuộc. Sự chia rẽ đó có vẻ lành mạnh. Một phần tiếp theo của Hollow Knight vốn dĩ không thể dễ dàng, và Team Cherry cũng không giả vờ như vậy.

Metroid Prime 4: Beyond Kế Thừa Vương Miện Chú Hề

Nếu có trò chơi nào cạnh tranh với Silksong về khoảng cách dài nhất giữa công bố và phát hành, thì đó là Metroid Prime 4: Beyond. Nintendo lần đầu tiết lộ nó tại buổi họp báo E3 2017, hai năm trước khi Silksong được công bố. Vào thời điểm đó, trò chơi thực chất chỉ là một logo. Nintendo nói rằng các studio của Bandai Namco ở Nhật Bản và Singapore sẽ phát triển nó, nhưng kế hoạch đó đã không thành. Năm 2019, Nintendo khởi động lại quá trình phát triển vì phiên bản ban đầu không đáp ứng được kỳ vọng nội bộ. Retro Studios, đội ngũ Metroid Prime gốc, đã tiếp quản. Retro trước đó đang làm một game platformer cho Switch chưa được công bố có tên Harmony, nhưng dự án đó đã bị hủy để ưu tiên Metroid Prime 4.

Trong nhiều năm, Metroid Prime 4 tồn tại như một lời hứa và một câu đùa. Tôi nhớ đã xem người hâm mộ hỏi trailer ở mọi Direct, chỉ để nhận thêm một vòng meme chú hề nữa. Nintendo không tung ra một trailer nào cho đến tháng 6 năm 2024. Lần hé lộ đó xác nhận cửa sổ phát hành năm 2025 cho Nintendo Switch. Sau đó, Nintendo công bố phiên bản Nintendo Switch 2 với hình ảnh nâng cấp và tốc độ khung hình mượt hơn. Ngay cả sau nhiều lần xuất hiện, Nintendo vẫn lạ lùng im lặng về ngày phát hành chính xác, điều đó khiến tôi lo lắng. Tôi đã thấy Silksong trượt qua đủ nhiều khung thời gian để sợ rằng nó sẽ lại bị hoãn sang đầu năm 2026.

Năm 2026 Trông Như Thế Nào Bây Giờ

Đến năm 2026, trò chờ đợi cuối cùng cũng kết thúc. Metroid Prime 4: Beyond đã ra mắt như một tựa độc quyền của Nintendo cho Switch và Switch 2, và phiên bản nâng cấp trên phần cứng mới hơn mang lại tốc độ khung hình mượt hơn cùng hình ảnh sạch hơn như Nintendo đã hứa. Tôi đã dành thời gian với cả hai trò chơi, và sự tương phản thật thú vị. Silksong là một mê cung 2D được chế tác thủ công, đầy trừng phạt từ một đội ngũ nhỏ. Metroid Prime 4 là một cuộc phiêu lưu khoa học viễn tưởng góc nhìn thứ nhất từ một studio kỳ cựu đã phải xây dựng lại dự án từ đầu. Cả hai đều mất nhiều năm để đến tay người chơi, nhưng chúng đã đi trên những con đường rất khác nhau.

Meme chú hề giờ đã chết. Tôi không nhớ sự bất định, nhưng tôi có nhớ một chút sự phi lý chung đó. Có điều gì đó khá gắn kết khi cùng chờ một trò chơi mà dường như có thể sẽ không bao giờ đến. Silksong và Metroid Prime 4 đều biến sự chờ đợi đó thành một ngôn ngữ cộng đồng. Khi các trò chơi cuối cùng ra mắt, ngôn ngữ ấy chuyển từ trò đùa sang cảm nhận, phàn nàn, boss yêu thích, và vũ khí yêu thích.

Bài Học Thực Sự Từ Hai Khoảng Chờ Dài

Tôi nghĩ bài học không phải là trì hoãn là tốt. Không phải vậy. Việc khởi động lại Metroid Prime 4 đã tốn nhiều năm và hủy một dự án khác. Sự im lặng của Silksong khiến ngay cả những người hâm mộ kiên nhẫn nhất cũng bực bội. Nhưng cả hai trường hợp cho thấy một khoảng chờ dài không tự động có nghĩa là một trò chơi tệ. Nó có nghĩa là quá trình phát triển rất rối rắm, đặc biệt khi một đội ngũ nhỏ hoặc một studio đã khởi động lại đang cố đáp ứng những kỳ vọng bất khả thi.

Với tư cách là một người chơi trong năm 2026, tôi chỉ vui vì cuối cùng mình có thể nói về những trò chơi này như những trò chơi. Silksong xứng đáng với mức trung bình 95/100 trên OpenCritic và 91% tích cực trên Steam, ngay cả khi độ khó của nó giữ một số người chơi ở khoảng cách nhất định. Metroid Prime 4: Beyond cuối cùng cũng về đích và mang đến cho người sở hữu Switch và Switch 2 một cuộc phiêu lưu mới của Samus. Lớp hóa trang chú hề đã được tháo xuống. Tay cầm đã được cầm lên. Và hiếm hoi thay, bí ẩn còn lại chỉ là Team Cherry và Retro Studios sẽ làm gì tiếp theo.

Sự tò mò về điều tiếp theo thường kéo tôi quay lại các danh mục cũ hơn, và thật dễ quên rằng một backlog có thể tốn kém đến mức nào khi mọi bản phát hành được mong đợi lâu đều rơi vào cùng một khung thời gian. Giữa Silksong, một cuộc phiêu lưu mới của Samus, và dòng indie ổn định lấp đầy khoảng trống ở giữa, hầu hết người chơi tôi biết đều đang cố kéo dài ngân sách cho nhiều trò chơi hơn mức họ có thể hoàn thành. Tôi đã bắt đầu thận trọng hơn về thời điểm mua, chờ những lúc giá thực sự giảm thay vì mua ngay khi ra mắt theo thói quen.

Dạo gần đây tôi đã kiểm tra best game deals trước khi quyết định mua bất cứ thứ gì, và điều đó đã thay đổi cách tôi tiếp cận sở thích này.